Первые сигналы и задержание

Цепочка событий начала выстраиваться 29 января 2026 года. В одной из гостиниц с почасовой оплатой в районе Канбук на севере Сеула персонал не смог добудиться постояльца. Приехавшая бригада медиков зафиксировала летальный исход. Погибшему не было и двадцати лет.

Спустя 12 дней — ещё один труп. Снова гостиница, снова молодой человек без сознания. Полиция соединила две точки и вечером того же дня взяла подозреваемую. Ким задержали в тот момент, когда она вела обычную виртуальную жизнь: за 30 минут до водворения в изолятор девушка обновила свою страницу очередным снимком.

Эксперимент на парне

В ходе разбирательства всплыли детали, которые заставили взглянуть на дело иначе. Выяснилось, что 14 декабря 2025 года Ким встречалась с 20-летним молодым человеком, с которым её связывали романтические отношения на протяжении месяца. Девушка протянула ему стакан с напитком, порекомендовав его как средство от усталости. Примерно через 20 минут парень отключился прямо в кафе в пригороде Сеула.

В себя он пришел только спустя двое суток. В начале января потерпевший написал заявление в правоохранительные органы. Тогда никто не придал этому эпизоду особого значения. Однако криминолог О Юнсон позже отметит: это был пробный шаг, проверка того, как организм реагирует на вещество.

После инцидента Ким занялась самообразованием. Она консультировалась с чат-ботом о том, как взаимодействуют снотворные препараты и алкоголь. Получив информацию, что сочетание может убить, девушка, как полагает следствие, просто повысила дозировку.

Смертельная прогулка

28 января 2026-го Ким пришла в ту самую гостиницу в Канбуке с новым знакомым. На этот раз в ход пошло «лекарство от похмелья» с добавлением седативного средства. Исход был предрешен: мужчина скончался.

Ровно по той же схеме Ким действовала 9 февраля. Снова отель в том же районе, снова смерть. После второго убийства девушка вызвала такси и уехала.

Следователи проследили, как менялось поведение подозреваемой. Если сначала она сама звонила в службу спасения — возможно, пытаясь создать видимость несчастного случая, — то позже выбирала малоприметные мотели и скрывалась сразу, как только жертва переставала подавать признаки жизни.

На первом допросе Ким не отрицала, что давала мужчинам успокоительное. Но уверяла: между ними возникали ссоры, она лишь хотела, чтобы они угомонились и заснули, и не думала, что это приведет к летальному исходу. Тем не менее следствие сочло это версией прикрытия. Обвинение переквалифицировали на более тяжкое — с нанесения тяжкого вреда здоровью на умышленное убийство.

Портрет на фоне селфи

Личность задержанной до сих пор окутана тайной. Власти не разглашают полные анкетные данные. Известно, что Ким 22 года. По непроверенным сведениям, она не окончила школу и нигде официально не работала. В разговорах с людьми девушка прибавляла себе три года и рассказывала, что изучает моду.

Зато её цифровое присутствие говорит само за себя. Страница пестрела однотипными автопортретами, которые она выкладывала изо дня в день, снабжая хештегами для накрутки аудитории. Один из бывших подписчиков признался: подумывал отписаться от этого бесконечного потока одинаковых фото.

Профессор криминальной психологии Ли Сучжон из университета Кенги предположила, что внешняя открытость и легкость в общении с чужими людьми могут быть маркерами биполярного аффективного расстройства или других нарушений психики. После задержания Ким проверили по шкале психопатии, которую применяют к серийным преступникам. Результаты теста пока держатся в секрете.

Оборотная сторона славы

Как только информация о задержании просочилась в СМИ, аккаунт Ким мгновенно стал вирусным. Число фолловеров взлетело в 45 раз всего за неделю. Под постами начали появляться комментарии с призывами проявить снисхождение, потому что девушка «слишком красива для тюрьмы». Феномен эстетизации криминала сработал в очередной раз.

На фоне этого безумия особенно трагично выглядят заявления семьи второй жертвы. 3 марта адвокат, представляющий их интересы, заявил: ещё в начале февраля полиция установила личность подозреваемой по записям камер, но не спешила с арестом. Родственники убеждены: задержи Ким на неделю раньше, их сын мог бы выжить.

Тень на плёнке

Сейчас сыщики отрабатывают целый пласт похожих случаев, которые произошли задолго до первых смертей. 25 октября 2025 года с телефона Ким поступил вызов в экстренную службу. Девушка сообщила, что её спутник, с которым они ужинали и пили вино, потерял сознание.

24 января 2026-го аналогичный случай зафиксирован в караоке-баре. Владелец заведения заподозрил неладное и не выпускал Ким одну, пока не приехала «скорая». Девушке пришлось остаться и дождаться медиков. Отдельно стоит эпизод от 1 февраля. Ким познакомилась с посетителем ночного клуба. Они провели вместе девять часов: рестораны, магазины, караоке. Мужчина потратил около 300 тысяч вон (примерно 200 долларов) и потом жаловался прессе, что девушка даже не поблагодарила. Но главное — он остался жив и не пострадал.

Полиция сейчас просеивает все контакты подозреваемой. Ищут мужчин, которые после встречи с ней могли потерять сознание или получить сообщение с одинаковым текстом:

«Ты заснул, я пошла».

Эта короткая фраза может стать ключом, который откроет истинные масштабы трагедии. Сколько именно жизней оборвала 22-летняя девушка с внешностью фотомодели и унылыми селфи в ленте — вопрос, на который ещё предстоит ответить.